O pior e melhor dia da minha vida

Os dias que você prefere esquecer são aqueles que mais definem você

1 1

10

Meus olhos estão em chamas, inchados por horas chorando.

Eu alterno entre soluços incontroláveis, meu rosto escondido sob os braços cruzados sacudindo a bandeja do assento na minha frente, e más tentativas de recuperar a compostura, sentando-me de pé com meus olhos vazando fixos na tela acima, jogando Rocky Balboa.

Se você sofrer um colapso emocional, existem poucos locais menos privados que um assento no corredor de um Boeing 767 lotado, voando por aproximadamente 9 horas e 10 minutos de Frankfurt a Chicago.

Felizmente, bloquear os olhares de estranhos prova mais fácil do que reprimir a torrente de pensamentos correndo pela minha mente e derramando meus olhos.

Doze horas antes, ela estava respirando.

48 horas antes, ela estava rindo e jogando cartas em volta da mesa de jantar.

Agora tudo se foi.

Ela se foi.

Eu não poderia ir mais rápido.

"Sinto muito, mãe."

"Eu sinto muito."

1 1

Este momento é melhor que a Kodak. Deve ter sido escrito por dramaturgos celestes.

O tamborilar das botas de caminhada miniaturizadas da minha criança de três anos atingindo os paralelepípedos molhados, seguido de uma erupção de asas batendo ao redor de nós ao passarmos por becos estreitos.

É uma tarde chuvosa nos dias úteis e ainda não é a estação turística na Toscana, o que significa que praticamente temos toda a vila para nós.

Intencionalmente, diminuo o passo, curtindo a cena do meu filho tombando à frente, suas pernas minúsculas tão coordenadas quanto um potro recém-nascido.

Ele corre, congela no meio do caminho, vira e redireciona rapidamente sua trajetória em direção ao próximo alvo alado.

"Um dia cedo demais, tudo isso será um sonho", eu fico poética em minha mente enquanto o vejo respirando imagens e sons pela primeira vez.

Estou empolgado de emoção, impressionado com o privilégio de ver meus mais velhos descobrirem novos mundos.

Ele olha para trás, apenas o tempo suficiente para garantir que eu ainda esteja lá.

Eu sorrio tranquilizadoramente.

"Eu não vou a lugar nenhum, amigo."

É sempre onde eu quero estar.

9

Dou um suspiro pesado, esvaziando o pouco que resta em meus pulmões.

Normalmente, isso não é um problema para mim, hoje estou incomodado por encontrar a cabine do meu trem noturno para o Aeroporto de Frankfurt já meio cheia.

O que é pior, eles são mochileiros.

Abro a porta, tentando rastejar na minha cama discretamente, fingindo que ninguém notará um humano adulto entrando furtivamente em uma sala do tamanho de um pequeno closet.

"Por favor, não pergunte", tento silenciá-los através dos truques mentais dos Jedi.

Infelizmente, os mochileiros são estereotipadamente educados, curiosos, de mente aberta e agradável em geral. Esses dois não são diferentes, e é por isso que, vinte minutos depois de partir de Milão, eles voltam sua atenção coletiva para mim.

"Então, o que leva você a Frankfurt?", Pergunta um.

"Negócios ou férias?", Grita o outro.

"Minha mãe está em coma", respondo, sentindo pena de lançar uma bomba, mas também sem humor para adoçar a situação.

"Seu coração parou de funcionar há alguns dias."

"Oh", diz um.

"Cara", diz o outro.

"Sinto muito", ambos dizem com um silêncio abrupto.

Eu sei que eles querem dizer isso. Talvez eles tenham perdido alguém que amavam antes. Talvez até pai, irmão ou mãe.

Não consigo mais pensar nisso.

Apago o abajur da cama e fecho os olhos.

Como eu gostaria que isso fosse apenas um pesadelo.

2

"Buona sera!"

O signore de meia-idade sorri para nós de trás do bar, o toque de um velho sino anunciando nossa entrada.

O interior é pequeno, aconchegante e cheira a marinado em café e chocolate há mais de um século.

Um punhado de habitantes locais está encostado confortavelmente nas poucas mesas altas do bar, como se todos tivessem aparecido uma tarde anos atrás para um café expresso e nunca saíssem.

Todo mundo está envolvido em discussões animadas, suas vozes se amontoando, suas mãos acenam loucamente onde quer que suas palavras as levem.

Olho para meu pequeno companheiro de viagem para ver se ele aprova.

Ele já está extasiado, com seus grandes olhos castanhos colados na embalagem brilhante de um ovo de Páscoa de chocolate gigante em uma exposição próxima.

Sim, estamos no lugar certo.

8

Estou urinando em um mictório sujo, esperando impacientemente a partida do meu trem de conexão para Frankfurt.

A mistura avassaladora de urina e solução de limpeza queima meus pêlos do nariz, criando uma distração momentânea da minha cabeça latejante.

Atrás de mim, uma porta de metal pesado do banheiro continua batendo quando as pessoas entram e saem, seu italiano animado é um borrão irritante de barulho.

"Eu só tenho que chegar em casa."

"Eu só tenho que chegar em casa."

Repito as seis palavras várias vezes, tentando afastar o pior resultado possível que continua rastejando em minha mente como um gato de rua indesejado.

Ela não pode ir.

Isso não pode estar acontecendo.

E se ela não conseguir?

E se eu não chegar a tempo?

"Eu só tenho que chegar em casa."

"Eu só tenho que chegar em casa."

Fecho os olhos e a imagino, exatamente como a deixei cinco dias atrás.

Eu tinha corrido até a casa dela para pegar algo antes de nosso vôo partir para a Itália.

Era tarde, mas lá estava ela, esperando por mim naquele manto rosa e felpudo dela.

Lembro-me de lhe dar um adeus, sentindo seu corpo macio e quente através da penugem rosa do roupão de banho.

Na minha mente, ainda posso vê-la, de pé na varanda, acenando um adeus enquanto lentamente lancei meu carro para fora da garagem e fui para o aeroporto.

Agora é ela quem está se afastando.

Eu ouço a voz dela na minha cabeça, me dizendo adeus.

Eu só estou sendo pessimista.

Pare de pensar o pior.

Pare com isso. Shoo!

"Eu só tenho que chegar em casa."

"Eu só tenho que chegar em casa."

3

"Ragazzi", o barman desliza até a nossa mesa, seus olhos quentes e convidativos.

"O que posso pegar para você beber?"

"Due cioccolati caldi", dois chocolates quentes, anuncio para o deleite do meu filho.

Ele ainda não tem idade para entender todo o vocabulário em inglês, mas "quente" e "chocolate" significam algo delicioso, ele sabe.

"Claro", o barman sorri para o meu filho antes de deslizar para trás do bar.

Um minuto depois, nós dois estamos olhando para canecas cheias de pudim de chocolate fumegante, o cheiro espesso de chocolate derretido rico enchendo nossas narinas com 70% de antecipação.

Sem saber por onde começar, ajudo meu filho inclinando a caneca branca em direção aos lábios de três anos de idade, ansiosa para ver sua reação.

O líquido marrom espesso avança lentamente, como um fluxo de lava, eventualmente fazendo contato com seus lábios macios. Ele se encolhe a princípio, surpreso com o calor, mas então seus olhos se erguem em um deleite que apenas o chocolate quente italiano pode trazer.

Logo as duas canecas ficam vazias na mesa, tudo o que resta é um anel fino em torno de cada lábio da caneca e o cavanhaque de bigode de chocolate grosso agora tatuado no rosto do meu menino.

O verdadeiro sinal de maioridade.

Nada além de calor e felicidade enchem nossas barrigas.

7

Está frio e nevoento quando o trem começa a se afastar da plataforma em Florença, conforme as circunstâncias.

Eu avisto minha esposa e filho dando adeus na plataforma. Eu posso ver nos olhos dela o quanto ela está tentando ser forte para mim, combatendo a tristeza e a preocupação apenas o tempo suficiente para sorrir até eu ficar fora de vista.

Giro meu pescoço para vê-la o máximo que posso, minha única âncora em um mundo subitamente cheio de águas tumultuadas.

Lembro-me de vê-la entrar em nossa cama e café da manhã na noite anterior, sua pele havaiana caiada de branco, seus olhos escuros, seus lábios afastados, escondendo-se de algo horrível.

"Seu pai está tentando entrar em contato com você nas últimas 48 horas", ela me disse à beira das lágrimas.

"Sua mãe entrou em colapso há dois dias."

"Ela foi salva de vida para o hospital."

"Ela está em coma."

Ela e a lembrança desaparecem da vista e eu estou indo para águas desconhecidas e profundas.

Olho pela janela. Uma névoa espessa da tarde repousa sobre os campos enquanto os trens ganham velocidade.

Gotas de chuva se formam no vidro da janela, a cinco centímetros do meu nariz, prédio e prédio, depois descendo na diagonal, apenas para desaparecer de vista.

O mundo frio penetra na ponta do meu nariz.

5

Meu filho e eu saímos do café como conquistadores, nossa barriga cheia, testemunho de uma cruzada bem-sucedida.

Caça a pombos, espirrando através de poças de paralelepípedos, bebendo um primeiro chocolate quente italiano.

Eu me pergunto como é possível que a vida ofereça tanto em coisas que são tão pequenas.

Coloco meu filho no banco do carro e partimos pelas colinas da Toscana em direção a nossa pousada.

Olho no meu espelho retrovisor. Atrás de mim, ele está olhando pela janela, vendo seu novo mundo passar num piscar de olhos.

Com o coração cheio de emoções, dou graças a Deus por um filho com quem posso compartilhar os tesouros da vida.

4

O som dos pneus rolando sobre o cascalho anuncia nosso retorno à nossa cama e café da manhã, as “câmaras de hóspedes” de uma vila secular.

Nós descarregamos do carro e caímos na vila.

Lá dentro, meus sogros e meu segundo filho sentam-se em silêncio, ansiosos em volta da mesa da cozinha.

Há um ar estranho que preenche o espaço.

Algo não está certo.

"Onde está minha esposa?"

“Ela recebeu uma ligação de seu pai. Ele disse que era urgente.

"Urgente?" Eu me pergunto.

O que poderia ser urgente em casa?

3

Ela entra.