Resistindo a Marie Kondo

Livrar-se das coisas era desagradável, desconfortável ... e saudável.

Eu não sou mais dona desse biquíni, mas isso ainda aconteceu.

Eu sou criança Estive em um orfanato, morei na casa da minha avó e com minha mãe. Eu continuo sendo movido e não fico em uma escola por muito tempo. Tenho convulsões (que ainda não foram diagnosticadas). Eu tenho medo o tempo todo, principalmente de ser deixado ou abandonado.

Leio para escapar e guardo meus livros e minhas coisas. Quando minha avó quer um colchão novo para mim, eu grito e choro. Não quero me livrar do meu velho colchão.

Quando visto meus sapatos, grito e choro quando preciso comprar um novo.

Tenho apenas seis anos e estou desenvolvendo um relacionamento prejudicial com essas coisas.

Eu tenho vinte e sete anos Acabei de receber um trabalho remoto. Eu tenho TEPT. No começo, o trabalho é ótimo. Eu fico em casa o dia todo. Eu peço comida.

Eu me aninho na minha ansiedade. Nunca mais preciso sair de casa nem me vestir. Eu tenho uma parede literal de livros. . . cerca de 500 deles. Eu tenho roupas que guardo que nem me encaixo.

Eu tenho um vestido que usei uma vez em um encontro com uma ex. Entramos em uma discussão enorme. Penso nisso toda vez que vejo o vestido. Ainda assim, o vestido é lindo e eu fiquei bem nele. Portanto, não me desfiz do vestido, na esperança de usá-lo novamente e pintar a memória ruim.

O vestido ainda cheira como a noite da discussão.

Eu tenho 26 anos Eu trabalho em uma livraria. Acabei de me formar com meu MFA em Escrita Criativa. Os livros fazem parte da minha identidade. Eu os li no trabalho quando a loja está vazia.

Eu li o best-seller de Marie Kondo, que está logo ali no registro. Algumas coisas fazem sentido. Mas apenas 10 livros? Limpa sua bolsa toda vez que você chega em casa? Eu zombei.

Isso é louco. E para mim como escritor, sacrilégio.

Eu amo meus livros. Eu amo segurá-los. Eu amo organizá-los. Eu amo lê-los. Anseio pelo dia em que tenho espaço suficiente para uma biblioteca. No Pinterest, tenho quadros de idéias de bibliotecas.

Os livros fazem parte da minha identidade. Eles são sagrados. Coloquei pétalas de flores nelas e as deixei cair anos depois. Eles são lisos, achatados, vermelhos como sangue.

Há valor em cada um deles.

E então, acho que essa pessoa da Marie Kondo provavelmente é muito organizada e tem boas intenções, mas esse conselho não é para mim.

Eu tenho oito. Minhas convulsões foram diagnosticadas. Eu mudo de escola frequentemente. Eu mudei de Nova York para a Costa Rica e para o Texas.

Minhas coisas me lembram onde eu estive. Das coisas que eu posso esquecer.

Eu já estou esquecendo, e isso me assusta.

Livros são sempre a minha fuga. Eu leio o tempo todo. Às vezes, termino os livros no tempo que leva para chegar em casa da livraria.

"Por que eu ainda compro livros para você?" Meu pai pergunta. "Você pode simplesmente lê-los na livraria!" Ele está meio que brincando.

Mas eu preciso dos meus livros. Eu tenho que tê-los. Meus pais me compram minha própria estante de livros. Está organizado por gênero e sobrenome do autor.

Tenho orgulho de todos os meus livros.

Mas guardo outras coisas também. Papéis. Coisas que acho e acredito que são mágicas por algum motivo. Coisas que estão quebradas. Brinquedos com os quais não brinco. Meu quarto está sempre uma bagunça.

Às vezes, quando não estou em casa, minha mãe joga minhas coisas fora. Isso torna minha ansiedade muito, muito pior. Começo a colocar cordas no chão, coloco as roupas na cama de uma certa maneira, para saber imediatamente se ela está no meu quarto.

Estou alguns meses no meu trabalho remoto e estou isolado.

Estou ficando mais isolado.

Eu digo aos homens que entregam comida para não tocar minha campainha ou subir. Eu digo a eles para ligar para o meu celular para que eu possa descer.

Isso ocorre porque o som da campainha me faz pular e porque tenho medo deles saberem exatamente onde moro.

Meus colegas de trabalho são piores. Alguns se recusam a ir a qualquer lugar em público. Eu me vejo neles ... minha ansiedade se aproximando de mim.

Eu tenho um trabalho remoto. Eu deveria fazer algo sobre isso. Eu deveria viajar.

Mas como? Eu tenho esse apartamento. Eu tenho essas coisas.

O que eu tenho?

500 livros, pilhas intermináveis ​​de bolsas e sacolas, roupas que não uso, jogos que não jogo, presentes que me sinto culpado demais para me livrar e papéis, cadernos, espirais, computadores antigos.

Eu tenho coisas

Não posso viajar por causa das minhas coisas.

Tenho dezesseis anos e minha tia está me ajudando a me livrar das coisas. Ela levanta as coisas uma de cada vez e olha para mim. Se eu rir (o que faço quando sei que o objeto é ridículo e não preciso dele), ela o joga em um saco de lixo.

É muito melhor e muito mais tranquilizador do que voltar para casa e encontrar minhas coisas.

Uma fantasia de aeromoça.

Eu ri.

Camisetas velhas e esfarrapadas do ensino médio.

Eu não ri Essas são memórias. Eu preciso disso. Aqueles contam uma história de onde eu estava e quem eu era.

Minha tia não me pressiona em algumas coisas, as que têm "valor sentimental".

Eu tenho vinte e nove anos Volto ao meu armário de armazenamento depois de viajar por dez países com apenas o que posso carregar. Tornei-me um especialista em embalagem e desembalagem. Eu até faço o impensável: eu tiro minha bolsa depois que chego em casa.

Eu tenho um lugar para minhas chaves. Um lugar para a minha carteira. Um lugar para a minha maquiagem.

Os últimos dois anos foram uma jornada incrível. Aprendi a dançar dança do ventre, estudei Odissi na Índia e peguei um trem da Itália para a Áustria para ver os amigos que conheci na Costa Rica. Eu visitei um amigo na Alemanha que não via há dez anos. Estou tão confiante em usar o transporte público estrangeiro que ensinei meu amigo austríaco como ir de Linz a Viena.

E ela mora lá.

Eu ainda tenho TEPT. Mas todos os dias eu luto contra a minha ansiedade. É uma parte de mim sem me controlar. Barulhos altos ainda me assustam, e então eu sigo em frente.

Sou mais aberto a dizer às pessoas que não posso ficar com barulhos altos e que às vezes tenho que ficar sozinho. As pessoas são muito mais receptivas e compreensivas do que eu pensaria.

Olho todos os livros no meu armário de armazenamento. Todos aqueles livros que supostamente inventavam quem eu era quando criança, escritor, pessoa erudita.

Que besteira.

Eu sou eu. Eu me trago comigo onde quer que eu vá.

Eu compro sapatos e depois jogo imediatamente os que estou usando. Trago apenas o que posso carregar. Eu mantenho apenas as roupas que me caem bem e escolho cores complementares para que duas peças aleatórias combinem.

Eu ainda leio. . . muito. Eu leio um livro e depois entrego imediatamente a alguém que acho que pode se beneficiar.

Olho os livros no meu armário de armazenamento.

Eu me livrei daquele “vestido de luta” durante minha primeira purga, e isso tinha sido difícil. Lembro-me do sentimento. Parecia um fracasso. Eu nunca iria pintar sobre a memória daquele vestido.

Que besteira.

Desde então, comprei um vestido de verão na Itália com um amigo e tirei centenas de fotos de nossa aparência fofa. Eu usei muitos vestidos, fiz lembranças e depois me livrei dos vestidos ... e as lembranças ainda estavam vivas dentro de mim, dentro do brilho que eu sentia.

E agora, enquanto olho os livros e me lembro desse "vestido de luta", percebo algo que não havia percebido antes.

Como o cheiro de fumaça que um fumante não pode cheirar, eu me acostumei cegamente ao peso emocional de minhas posses.

Manter esses objetos tinha um preço.

Assim como eu queria um colchão que não era bom, e assim como eu queria sapatos que não se encaixavam, meu apego às coisas me machucou.

Como o "vestido de luta". Toda vez que eu olhava para ele, lembrava-me do fracasso. O fracasso desse relacionamento, o fracasso em transformar um lindo vestido em uma bela lembrança e a pressão para mudar isso.

Há um pedágio emocional em possuir todas essas coisas, e finalmente estou pronto para me livrar disso.

Naquele dia, me livrei de 450 livros.

Eu sou sete. Estou me mudando para a Costa Rica com meus pais. Estou assustado. Minha mãe me disse que só posso trazer uma mala. Eu dolorosamente sofro por quais brinquedos e livros levar.

Estou mais chateado com isso do que deixar meus amigos.

Tento dar à minha tia um dos meus bichos de pelúcia por segurança e depois choro por tê-lo de volta. Tenho saudade. Eu preciso disso.

Eu tenho trinta anos Deixei meu emprego remoto para me tornar professora de ioga. Eu também blog.

Eu escrevo mais do que nunca. Eu li mais do que nunca.

Eu possuo menos do que nunca.

Não preciso possuir livros para ler livros.

Não preciso guardar as coisas para provar que os eventos aconteceram.

E por que a necessidade de provar que algo aconteceu?

As coisas não me definem, nem o passado.

Sou móvel, flexível, capaz de mudar e capaz de deixar ir.

Tenho 23 anos e estou na escola de arquitetura. Eu sou péssimo nisso. Eu continuo procurando o livro perfeito que vai me salvar. Compro vários livros de arquitetura e os mantenho. . . para o dia em que algum dia eu me tornar um arquiteto.

Esse dia nunca chega.

Eu mantenho os clássicos da graduação na NYU, os ridículos livros de Animorph dos meus anos pré-adolescentes, todos sob esses disfarces:

  1. Vou usá-los um dia para um projeto criativo.
  2. Eu preciso dessas coisas como um escritor / leitor sério, e essas coisas de alguma forma me fazem inteligente.
  3. Livros são objetos sagrados, sagrados.
  4. Os livros têm valor sentimental.
  5. Apenas uma sensação terrível de que me livrar de livros significa me livrar de uma parte de mim.

Quando meu tio me ajuda a se mudar, ele fica chocado com o número de livros que tenho.

"Você realmente lê tudo isso?"

"Claro que eu faço!"

Eu não. Eu tenho, e talvez o faça no futuro, mas não, nunca estou lendo ativamente todos os meus livros de uma só vez.

Estou aqui agora e estou vendo o minimalismo se tornar mais popular. (Obrigado, Netflix.)

Eu vejo algumas pessoas se abraçando. E vejo outros que são resistentes à ideia.

Quem acha isso louco?

Que têm a mesma resistência que tive quando li Marie Kondo pela primeira vez naquela livraria perto da Universidade de Columbia.

Sim, me livrar de meus pertences era extremamente desconfortável. Nem sempre foi divertido e não aconteceu da noite para o dia ... ou durante o período de um único episódio.

Levei anos para tecer minha identidade com meus pertences. Foi necessário trauma. Foi um trabalho para desenvolver meu relacionamento doentio com os pertences. . . do jeito que me uni aos objetos porque continuava me movendo e não queria a dor de me unir às pessoas e depois sair.

Esse comportamento não aconteceu da noite para o dia.

Também foi um trabalho manter todas essas coisas o tempo todo. . trabalho emocional e físico. Ter que mover objetos. Organize-os. Guarde-os. Mentir para mim mesmo sobre o porquê eu precisava deles. Ignore o quão ilógico e irracional eu estava sendo. Ignore até os sentimentos negativos que essas coisas provocaram em mim.

Vendo o "vestido de luta" e deixando-o me cortar. Ver os livros de arquitetura e deixá-los me cortar. As camisas do ensino médio, e lembrando dos meus amigos do ensino médio, eu nunca vi, e depois deixar isso me cortar também.

Isso foi tudo trabalho. Sentir esses cortes e continuar vivendo com meu coração sangrando.

Eu apenas parei de sentir como alguém que trabalha em uma mesa para de sentir a má postura.

Mas isso me impactou da mesma forma.

Era trabalho entrar nessa mentalidade doentia e, portanto, era trabalho sair.

E nem tudo era alegre e feliz. Não era uma foto simples antes e depois. Nem sequer é algo que pode ser feito apenas uma vez.

Foi preciso um compromisso: viajar, não ser controlado pela ansiedade, ou ser definido por ela, para me definir em vez de amarrar minha identidade às coisas, amarrar meu intelecto às coisas, amarrar meu senso de valor próprio às coisas.

Era desagradável, desconfortável e saudável.

E ainda não terminei.

Eu escrevo livros.