Uma Latina viajando pela América Latina

(Quem nasceu e cresceu nos EUA)

Os americanos pensam que sou da Costa Rica. Os costarriquenhos pensam que sou indiano. Os índios pensam que sou Punjab.

Todo mundo fica surpreso que eu sei falar inglês. É um milagre para todos que eu posso falar.

Quando os americanos me procuram falando em espanhol quebrado, deixo-os por alguns minutos.

Quando alguém me pergunta como eu aprendi inglês, minha resposta padrão é "Biggie e Tupac".

As pessoas continuam me perguntando se eu me sinto mais "em casa" aqui, como se todos os americanos não brancos sentissem um desejo doloroso de voltar a algum país-mãe.

Os EUA são minha pátria. Eu quero taco Bell. Quero produtos químicos como todo verdadeiro americano. Eu quero Starbucks. Eu sou uma vadia básica.

E orgulhoso.

Devo me orgulhar disso? Provavelmente não, mas também não posso reivindicar esse país apenas porque minha avó e minha bisavó nasceram aqui.

Não era eu quem morava em uma cidade mineira nas montanhas. Não fui eu quem tomou seu primeiro sorvete quando adolescente. Não tive que pegar um trem por dias para ver o oceano.

Eu cresci com Internet de alta velocidade, tiroteios em escolas e epidemias de obesidade e opióides.

Sou do lugar em que eles tentam curá-lo com vergonha e culpa; onde, se você faz o que os médicos recomendam, fica mais doente.

Eu sou dos Estados Unidos. Eu também sou apenas um turista.

Por acaso sou marrom.

Os homens locais flertam mais com as loiras do que comigo. Homens estrangeiros flertam comigo, pensando que sou um local.

A verdade os desaponta.

Quando terminam de flertar com os habitantes locais, os turistas estrangeiros se conectam.

No banheiro do albergue, na praia.

Posso encomendar em espanhol e conhecer a taxa de câmbio. Isso me faz um especialista da Costa Rica aos olhos de muitos.

Eu tive que matar insetos e aranhas para muitas mulheres brancas.

E homens brancos.

As mulheres brancas não acreditam em mim quando digo que há um viés em relação à pele clara, mesmo neste país. Eles me dizem para ter uma atitude positiva.

Os homens que flertam comigo acham que é um elogio me dizer que, embora prefiram mais mulheres de aparência americana, ainda gostam de mim. Eles não entendem por que eu não acho isso lisonjeiro.

Os albergues precisam de um depósito se acharem que sou um local, mas não vêem meu passaporte.

Eu tenho que explicar que a manteiga de amendoim custa mais porque é importada. Eu recomendo comer queijos e frutas locais. "Eu pensei que as coisas seriam mais baratas aqui!", Diz todo visitante.

“Pensei que seria mais fácil conseguir um emprego aqui!”, Dizem os turistas que ficam mais tempo. "Eu queria conseguir um emprego ensinando inglês, mas aqui eles aprendem na escola."

Escolas de outros países ensinam idiomas e têm suas próprias economias, aparentemente.

Eu sou dos Estados Unidos, digo repetidamente.

Ninguém acredita em mim.

"Mas de onde são seus pais?" Eles perguntam. Eles estão tentando me derrubar.

"Meus pais também nasceram nos Estados Unidos."

Eu escrevo livros.